2023年初，“北京硕博毕业生首超本科生”登上热搜，“学历焦虑”和“学历内卷”相辅相成，激烈的就业竞争进一步加剧“学历内卷”，成为经济下行时代的一个切面。但是，在学历的敲门砖作用愈加凸显的时候，仍然有人逆势而行，在大学期间选择退学。豆瓣名为“真的需要这份文凭吗”的小组成立于2021年，至今已经有10万多人加入，小组成员在这里吐槽大学生活，人际关系、学习成绩、专业选择......任何一个关键词都可能是他们大学生活中痛苦的来源。在组里，“退学”是一个高频词，超过1000条帖子提到了“退学”。真正走上退学这条路的人经历了什么？什么使ta做出这样的决定？退学之后的生活是怎样的？ta们后悔过吗？ta们又是如何看待学历的作用的？
知识改变命运，当知识被量化，那便成了分数。2017年9月，凭借616分的高考成绩，王余方考入了广州一所重点大学的英语教育专业。大城市、好学校、就业稳定的专业，在世俗的标准下，王余方前路一片光明。但王余方退学了。起初，听到孩子要退学，王余方的父母崩溃了，“他们当时恨不得掐死我”。父母试图用刺耳的言语将女儿“拉回现实”，“像机关枪一样”连续不断的责备，让王余方根本插不上话。对父母而言，王余方退学的想法无疑是“离经叛道”。高中时，父亲因为王余方花了一天的时间来看《简爱》，将书架上的书籍全部运走，责令她除了学习什么都不能干。距离高考还剩一年多的时间，王余方的猫被送走了，手机被收了。为了节约通勤时间，他们一家搬到了靠近学校的出租屋。望女成凤，王余方被寄予了太多的期待。查高考分数那天，王余方紧张到难以入睡。凌晨2时40分，收到消息的一瞬间，她激动地跳了起来，冲向母亲的卧室，大声喊出分数，与冲出来的母亲拥抱在一起。她用“终于熬出头”来形容当时的状态。那一天，父母的电话响个不停，各种亲戚都来分享这个家庭的喜悦。王余方成了当时家族中唯一一个考上“好大学”的孩子。2018年9月，因为身体原因，带着亲朋好友祝福上学的王余方选择了休学，并且在距离原定复学日期不到两个月的时间里，做出了退学的选择。两年时间，考上好大学的欢喜所剩无几。“我爸妈就很崩溃，他们觉得好不容易等了我一年，怎么又要退学了。”父母害怕王余方是一时冲动，好好的文凭怎么能随意舍弃。在“学历内卷”的当下，学历与前途紧密相连。在求职过程中，学历甚至成了评判一个人的标准。退学，在父母眼中就是自毁前程。父母骂哭了王余方，却没有打消她退学的念头。结束通话后，她用写信的方式阐述萌生退学想法的前因后果，她想让父母知道，或许她除了那所“费了老大劲考上的大学”外，还有第二条路。王余方在休学期间四处旅行，“看到的东西越多，我越了解我需要的是什么”。在针对“退学”的三天家庭辩论中，王余方与父母从退学理由谈到未来规划。每当父亲有情绪时，王余方总会停止接话，这场辩论以父母同意画上句号。2019年9月，王余方回到学校，找到了办理休学的辅导员，不是为了复学，而是退学。他所就读的学校位于河南郑州，作为有着武校背景的专科院校，它拥有一套自己的升学体系。初中入学，读两年中专，直升大专，原本苗得雨会在这个体系里一路成为一名体育老师，但学校的环境让他感到“厌恶”，而且他认为做教师的前景并不明朗，因为生育率的下降，入学的孩子会越来越少，有可能在未来迎来大裁员。
大一的暑假，他决定退学，他还带走了《运动解剖学》《运动生理学》等几本自己感兴趣的教科书，“觉得日后用得上”。“我感觉文凭就是一张纸”，这张纸困住的是在乎它的人，但苗得雨认为自己不在乎。对他来说，与其在学校上着众多“无意义”的课程，浪费时间，白交学费，不如去做真正想做的事情。虽然苗得雨一直在武校学习，但他很喜欢艺术。退学后，苗得雨通过网课学习了艺术史和服装设计相关的知识。他坦言：“现在整个人只有身材还留有体育生的影子。”摄影、阅读、上网课，苗得雨按照自己的喜好，充实退学后的生活，也充实着自己的内心。对于退学，父母没有过多阻止，他们也不干涉苗得雨退学后的生活。苗得雨父亲是位工人，母亲是一名出租车司机，“在我父母眼中我就是一个辍学的，每天在家里除了去锻炼就没啥了的一个孩子”。他们对苗得雨未来工作的预测局限于认知，例如在工地打工、餐厅服务员。苗得雨尝试反驳，为此还与父亲冷战近一个月。因为热爱摄影，苗得雨在空闲时间会去参加有关摄影的线下交流会，也会去看各类艺术展。服装寄拍是他现在的经济来源，他会通过社交软件发布个人照片，吸引商家提供产品，进行穿搭拍摄，平均每单赚300元。因为个人风格强烈，苗得雨接收的寄拍服装多为古着风。美黑、长发，这样的他在别人眼中很是“奇怪”，但苗得雨喜欢这样的自己。他愿意用肢体语言表达自己的想法，还产生过去当人体模特的念头。他计划着之后找一份“应付式”的工作，缓解经济压力，并以此来托举住自己真正喜爱的事业。退学，对苗得雨而言，不是自我放逐。
他所在的学校于2020年创办，授课老师大多数是来此实习的研究生。但年轻的学校留不住年轻的教师，辅导员在大一期末劝说苗得雨“考虑清楚再退学”，但在他下学期提交申请时已经辞职了。三年里，这所学校的老师换了一批又一批，不变的却是那些生搬硬套的课堂PPT。
照本宣科，让本就枯燥的知识更失去了吸引力。听了一学期的课后，苗得雨放弃了从课堂获取知识这条路。他学体育专业，便去找北京大学、北京体育大学的网络公开课程。苗得雨认为，虽然是同样的知识，但名校授课教授的讲解更通俗易懂，上学校平常的课堂就是浪费时间。
作为有着武校背景的体校，校方将“严格”一以贯之，不成文的规矩一条接着一条：不让学生穿拖鞋出门、不允许穿背心、发型穿着都有一套标准……读这个大学对于苗得雨而言“真的是被困住了”。
王余方也感觉自己被束缚了，大学的一切都偏离了她的预期。
“给我们授课的一位老师，他使用的PPT居然是五年前的！”王余方罗列出学校教育的不足之处：计算机课做2007年的数据库，听落后的课程案例，老师上课还有意无意用语言打压学生。她感觉自己每天都在“表演”，表演成老师家长喜欢的模样，用表演掩盖自己对于大学的失望。
就读英语师范专业，王余方渴望出国，跟外国人交流讨论，但她发现“我们老师自己都没有办法跟外国人聊天”。
为了完成任务，王余方不得不做很多不喜欢的事。专业课上，为了拿到那30%的平时分，王余方不仅不能走神，即使讨论的话题她不感兴趣，还得“表演”得非常积极。“无意义”的课程将王余方的空闲时间填满。
大学，在王余方眼中变成了一个每天吃喝玩乐，期末临时抱佛脚便可以通过检验的场所。她失去了学习的热情和动力，却很难自洽。王余方形容那个时期自己的状态是“崩溃的”，这种压力也体现在了身体上，她开始厌学、厌食，确诊了中度抑郁、轻度焦虑还有暴食症。
2015年，李茜从安徽小镇考上北京师范大学数学系，经历了另一种压力。
用流行的话说，李茜是典型的“小镇做题家”。中考以全校第一、全县50多名的成绩考入全县最好的高中。高考全省7000多名，考上985院校的王牌专业。
但是进入大学之后一切都变了，用电脑抢课、坐地铁、上游泳课......一系列的生活小事对从小镇突然进入大都市的李茜来说，都是陌生和富有挑战的。
就连她一向擅长的学习也感到吃力。“不论多么努力，看一天那个定理也看不懂。”“上课就跟听天书一样。”学习难度陡然增长，要像高中一样完全把知识“搞明白”变得不再容易。但是在李茜眼里，学不懂比考不好还要痛苦。初中的时候，遇到不会的题目，她晚上不睡觉也要弄明白。虽然李茜名列前茅，拥有申请奖学金的资格，但是她觉得，“我怎么配，我只是学习成绩好，我其他的一无是处”。刘晓光、张硕在《“95后”大学生退学原因分析及其启示》将大学生退学原因大致归纳为八类，因不适应大学学习或学业成绩未达标退学高居第一。从成绩上看，李茜是佼佼者，但是学数学带给她极大的焦虑和痛苦。李茜也想过转专业，但是老师劝她不要转，“别的专业都拼命想转到数学系，哪有数学系转出去的”，父母也觉得“大家都混着毕业就行了，你怎么就不能混一下？”回忆起当时，李茜认为自己“心智不够成熟”才听从了周围人的劝说。就这样，李茜错过了大一唯一一次转专业的机会，每天都在无休止的焦虑和担心中度过，吃不下饭，以泪洗面，暴瘦，她患上了抑郁症、焦虑症、双相情感障碍症。大二下学期，她因为心理问题住院，最终决定退学。大一下学期，王余方深受暴食症困扰，在大家看不见的地方，她每天在狂吃和催吐之间循环。催吐次数多了，手指关节被磨出疤痕，嗓子里经常弥漫着血腥味，失眠，爆痘，掉发，肚子痛，后来王余方去医院检查，确诊了轻度焦虑、中度抑郁和暴食症。大一暑假，她决心好好调整，去大理找心理咨询师李雪。
在王余方的高中时期，父母信奉严格教育，和学习无关的事情都不能干。家里的书架被清空，但是因为太爱看书了，她会跑去书店偷看。那段时间和父母的关系给王余方带来极大的痛苦，所以她常在书店的心理学专区晃荡，希望有所收获，就这样王余方遇到了她的“生命之书”——李雪的《当我遇见一个人》。
王余方用零花钱买下了这本书，花了两天时间边哭边看。每页书都沾着她的泪痕，书里提到母婴关系决定孩子的一切，“爱是如他所是，而非如你所愿”，她觉得这是自己唯一的救命稻草了，只有让父母看到书才能改变他们的想法。王余方用“冒着生命危险”形容让父母看《当我遇见一个人》的举动，好在效果不错，一向自以为是的父亲第一次给女儿说了对不起，妈妈也改变了想法。高三，他们会帮王余方谎称病假，带着她看日出、跑步、爬山。王余方可以十天半个月不去学校，也不写学校布置的作业，只挑自己想做的题目写。紧绷的弦有了稍微放松，这让她的成绩不降反升，稳定在年级前15名。李雪对王余方的意义不言而喻，大一结束，在备受暴食症困扰的时候，她选择向李雪咨询。李雪对她说，“其实你要感谢自己呢，你在吃东西和呕吐的时候是在照顾自己，你有很大的压力需要从身体里释放，你的身体需要食物，你满足了自己，你是在养育自己。”这段话深深地印在了王余方心里，她没有录音，也没有记录，但是随时可以复述出来。暑假将尽，开学的倒计时不断紧逼着王余方，她担心一旦重回学校，自己又会被困住。2018年9月，在上大学一年后，王余方选择休学旅行。在一年时间里，她从成都出发，沿着中国最美公路——318川藏线到达拉萨，又去了尼泊尔、斯里兰卡、非洲、海南岛、肯尼亚、厦门岛、菲律宾、马来西亚和缅甸。王余方背着45升的背包，装着无人机，拿着一个便携小包，独自一人踏上了旅途。为了省钱，她都是采用途搭、做义工、住青旅的方式穷游。一边旅行，一边在公众号上写旅行日记。在康定，她认识了独自环游中国的美国女孩阿离；在拉萨，她为天堂时光旅行书店做了半个月义工，看到了闪闪发光的布达拉宫。接着，她作为志愿者去肯尼亚和一群街头流浪儿童一起生活了一个月，在菲律宾的沙丁鱼群中游泳，在斯里兰卡和三个新认识的外国人一起跨年......
由于父母提供的旅游资金有限，在王余方一度以为她只能中断旅行，去横店当群演挣钱的时候，她在非洲做志愿者时写的15篇文章火了。大批粉丝涌入她的公众号，文章打赏给她带来了14000多元的收入。她分期付款买了新的相机和电脑，继续东南亚的旅行。
正式退学之前，苗得雨也“出走”过一次。
大一暑假的时候，他一个人去广西北海涠洲岛的一家酒馆性质的民宿做义工，以工换宿，每天从下午五点工作到凌晨。和想象中的“社会险恶”不一样，苗得雨认为自己的经历整体而言是阳光的，大多数人都是温暖的。
一起做义工的人让他看到了多样的人生。同事中，有和他一样的大学生，有学艺术的研究生，有已经毕业的老师，还有在做约拍的独立摄影师。工作之余，苗得雨和ta们一起喝酒、聊天、玩游戏，苗得雨说：“了解到了世界的参差，大家赚钱的途径都不一样。”
见识到了世界的多样性，苗得雨愈发相信，即使没有学历这张纸，他依然可以赚到钱，做自己想做的事情。
被旅行治愈后，王余方已经做好了复学的准备，但一次偶然的机会，她发现了成都先锋学习社区。王余方原本只打算参观两周，感受一下社区氛围，但是待到第三天，王余方就下定了退学的决心。
在这里，王余方“找到了教育最好的样子”。社区收留了“在学校待不下去的学生”，自闭症、智力障碍、网瘾、厌学的孩子都得到了充分的尊重和接纳。王余方认识的一个孩子，因为在学校里被欺负，别人一靠近就尖叫，在先锋社区待了一段时间后，逐渐也可以和人正常交流；她还见到有学生只要定期和导师交流，玩一学期电脑也可以得到学分。先锋社区提供了一个异常包容开放的空间，更重要的是提供丰厚的奖学金，资助学员出国留学。当时王余方和舍友打电话聊天，舍友告诉她期末考试的监考老师边抽烟边监考，卷子让学生改，改错也不管。对比之下，先锋社区是“显而易见”的选择，她动了退学的想法，马上打视频告知父母自己的决定，经过争执和辩论，王余方获得了父母的支持。退学之后，王余方在先锋社区做了一年半的义工，然后被国内的创新型文理学院录取，拿到了150万全额奖学金，在上海就读一年后，去了她喜欢的美国旧金山重新读大学，专业是她感兴趣的心理学。现在，王余方在美国读教育学硕士。在美国的文理学院，王余方接受的是“小而精”的教育，一个班二三十人，师生比大约是1:15，每个学生有好几个顾问，随时可以和老师约好时间一对一交流。上课坐座位的方式都是变化的，有的时候围成一个圈，有的时候坐在地上，还有的时候直接到户外，老师会想方设法地增加互动，设计小游戏、让大家讨论，教学PPT也一直在更新。“你能感觉到ta很用心，想办法吸引你的注意”王余方说。如果退学是一场自救，那么王余方在文理学院读书应该是这场自救的最后一环。王余方在这里如鱼得水，体验到了和国内本科完全不同的教育方式。谈起未来，她表示除了继续读书，还希望成为一名育婴嫂，为此她在今年暑期回国，考取了相关资格证书。相比之下，李茜就没那么幸运了。经济是选择退学之后的不得不考虑的问题。上学时，她能住在价格低廉的学生宿舍，吃平价的食堂。一旦离开学校，现实的压力扑面而来。退学之后，来自安徽小城的李茜离开北京，回到了安徽。李茜说，她卖过水果，卖过衣服，端过盘子，做过小饭桌的托管老师，也在合肥晨光文具的订单部打过工。一次面试的时候，对方问她是什么学历，她回答：“我高中，大学退学，就相当于高中”。被追问为什么退学，李茜说，“我抑郁”，对方的回应是一个轻蔑的笑。李茜经常换工作。本来她是文员，按月领工资，但是过年和五一假期老板都把工资扣了，按天算工资，和工人一样。“我就怼他，‘你让我干活的时候是大学生，发工资的时候我是工人’”。老板说，“你这样的脾气，哪个公司都容不下你”，李茜回应，“那你把我开了，然后我就去别的公司去试试，看别人容不容得下”。
李茜的背影
老家的熟人知道李茜退学的事情，有人说她是大专退学，有人骂她是神经病，还有亲戚受不了她的脾气，不愿和她来往，直接删了她的微信。农民出身的父母一开始无法理解李茜的心理疾病，觉得她“疯了”。经历这一切之后，李茜现在“随便想删谁就删谁了”。她现在在安徽老家的小公司做会计，虽然目前考了初级会计师的证书，但是中级和高级的会计师证书都至少需要大专学历。工作之余，她准备自考安徽财经大学。谈及未来，她有两种规划。第一种是留在老家做主办会计，“做小镇上一流的会计”；第二种是去上海找男朋友，一边工作，一边学外贸方面的知识，回到老家创业做进出口。退学有时候像一场自救，有时候又像是人生的加速器，把毕业要面对的问题提前摆到面前。退学是一条艰难且小众的道路，走上这条路的人正用身体力行着加缪那句话，“生存本身就是对荒诞最有力的反抗”。人活着，总会有路走的。作者丨陈雨亭 韩 笑
编辑丨余颖欣
值班编辑丨卫元祺
运营统筹｜梁 栋 温泓烨
运营总监丨胡世鑫